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LAS
RETRASADAS






alabras que las venas arrastran. Los sonidos
trepan, tropiezan y caen detrds de los labios.
Tonta.
Las aguas negras salpican al vaciar el cubo.
Escasa la conciencia.
La mano se seca en el delantal de tela burda.
Tonta.

Las palabras no tienen razén de ser. Son.

Cae la noche. Cierra las contraventanas. Tira hacia si de
la madera carcomida, de los herrajes sin pintar, sujetos
todavia dios sabe cémo a aquello que resiste al viento, a
las tormentas, a los brazos cansados que tiran. En la luz
vacilante, su corazén.

Cada dia, un salto infimo. Cada dia, y nada.

Ha perdido.

Se vuelve hacia la oscuridad.

Avanza; una mirada que tropieza con el mundo. Envarada,
como con apresto, sus manos hacen gestos de vieja.

Sin arrugas, la boca sin luz amaga la sonrisa que termina
en la carne misma de la mejilla; por dentro, los pequefios
pliegues lisos, apretados bajo los caninos, hasta la sangre.



Por la noche no hay nada dentro de esta boca. Sélo cosas sin
nombre que intentan, apocadas, avanzar penosamente para
acabar en un soplo. Nada mds que el silencio que la aprieta
y la llena, y la sangre y la carne. La mirada fija, perdida.
Tonta.

Fuera,la pequena no deja de oir lavoz de quienes asi llaman
a su madre; cosas rotas. Malas lenguas que resbalan, caen
y ruedan a sus pies.

¢Tonta ella también?

Encabritada frente a cualquier amenaza de interven-
cién del conocimiento. La cabeza caida a un lado y otro,
inmensamente hueca, golpeindose contra la noche, la
cabeza vencida por una desgracia informe, la pequena se
esquilma el cerebro para rascarle una infima particula de
oro. Una caverna detris de la claridad de su mirada.
Alza los ojos igual que un perro sin olfato intentando
seguir un rastro. Algo se desvanece. Faltaron las luces.
Una vez mds, madre e hija han perdido las dltimas luces.
Una vez mis, la pequefia se siente de mds en el polvo,
delante de la puerta.

El suelo es lo més bajo a lo que se puede caer.

Se saca del bolsillo su gran tesoro, un diente pequeiito,
muy blanco y liso. Lo palpa. ¢Jugar con éI? ;Lanzarlo
al aire y recogerlo? Se limita a cerrar la mano y apretar,
apretar hasta que le duele. Ha aplastado algo con el pie,



un insecto o una piedra desprovista de la dureza de las
piedras. Lo que fuera se ha pulverizado bajo la suela de su
zapato, sin rechinar siquiera.

La pequena se aferra al lugar exacto de la palabra lanzada
al aire hace un momento.

De la tonta, tiene la frente estrecha y el dngulo del codo
con el hombro demasiado abierto, un espacio que no se
llena entre la mano y las cosas.

Algo le falta a la tonta, que no sabe atar cabos.

Nada tiene la fuerza suficiente para que el movimiento
vaya hasta el objeto, el pensamiento hasta la imagen. Y el
tiempo no cambiard nada. La madre y la hija, una dentro,
la otra fuera, estin descolgadas del mundo.

Tontas. Viven con un peso opaco en el crineo, una flor
endurecida, transformada en botén protuberante. Nunca
se despliega una imagen. La mujer que planta pesada-
mente los pies en las baldosas de la cocina no se repre-
senta nada. E] mundo es opaco, sélo conocido en el vapor
de la cocina, en la mano que agarra el cazo o levanta
la olla llena de agua hirviendo. Las paredes contienen
rastros romos de las verduras que hierven. En su olor
repetido, reluciente, estd el invierno. Cada cosa tiene su
sitio, el mundo estd menos lejano. La mirada llega hasta el
asa, el mango, la tela del trapo. Los gestos son casi hébiles.
Y, sin embargo, el agua se sale de la olla, del cubo, vuelve

a salpicar la baldosa gris, vuelve a derramarse.



El tiempo se escapa. Basta con volver la espalda. El grifo
se burla, automdticamente. El liquido corre.

La mujer se ha olvidado, entretenida en cualquier otro
movimiento. Nada la une a lo que la ocupaba por completo
un minuto antes. La mirada de los ojos palidos esta clavada
en lo que tiene delante, pegado al pesado cuerpo. Su mente
se adhiere a todo lo que queda bajo su mirada. Ningtn
espacio ha conseguido separar, ni siquiera infimamente, la
mente del ojo. No se le ha hecho un sitio. La inteligencia
ha renunciado.

La inteligencia precisa de un espacio para posarse. Hacen
falta unas manos, aire para la tiza y la tinta. Nada de esto
tiene la tonta.

Entre la mirada y la mente de la pequefia, se ha desple-
gado un ala de mariposa, una no mis.

Corre a cerrar el grifo. La madre se ha vuelto. En su rostro
liso, de anchos pémulos, una sonrisa, tal vez, detrds de la
masa cerrada de la carne. Un temblor bajo la piel, una prima-
vera en la tierra helada: la pequefa ha entrado en la casa.
Una casuca.

Duermen en la misma cama ancha. Unos tablones de
madera y un colchén de crin. Y ademds un pequefio
ramillete seco atado con una cinta deslucida y colgado de
un clavo boca abajo.



La pequena levanta la mano en la oscuridad. Duerme del
lado de la pared. La madre viene mis tarde.

Solo cuando la madre se queda dormida la pequefa
levanta la mano derecha y palpa los tallos, la cinta, las
flores, que se deshacen con sélo rozarlas. Convertidos en
polvo, ahogados entre el indice y el pulgar, los pétalos no
dicen ni mu. La pequefia escucha y se desliza en la noche,
en los dedos todavia el polvo del susurro reseco.

Hace frio por la mafiana. La madre se levanta cuando su
cuerpo la calentaria. El ruido de la orina que cae salpi-
cando en el cubo se filtra poco a poco en el duermevela de
la pequefia. Se tapa con la manta por encima de la oreja
y se desliza en la huella tibia del cuerpo que, ahora, se
sacude, asedndose.

La toalla de algodén empapada de agua fria recorre el
rostro, se aprieta largo rato contra los ojos, los lava de
unas imdgenes que vienen de no se sabe dénde. El dia las
rechaza. La toalla retorcida, vuelta a empapar, despierta
el brazo, los huecos de las axilas. La mirada retoma su
acostumbrado reptar.

La mujer se acerca al fogén.

Prepara la cafetera grande.

Lallaman La Varienne, ja saber por qué!

La pequeiia se llama Luce. Un trino matinal que se eleva
derecho y se olvida en el cielo. Luce. E1 nombre le hace
sacar un poco el cuello de la blusa oscura, el nombre de su



pequeiia, anidado entre la nuca y el pliegue del cuello, en
un lugar azaroso. Vaya usted a saber por qué ese nombre,
dijeron. Pero ella misma lo habia gritado el dia en que la
pequeiia grité al salir de su vientre, de su sangre.

Luce.

Y por mis que rieran habian respetado aquella voz de
grave inflexién que sigue zumbando en los oidos bastante
después de que ella se haya callado, una voz que se rumia.
Luce es un nombre, un nombre de verdad. La pequena
estd ahi.

Todos los dias la madre se pasa la toalla de agua fria por
el cuello, detrds de la cabeza, bajo los espesos cabellos
recogidos.

Todos los dias la madre lava el lugar del nombre de la
pequefia. Es su amor.

No la mira cuando estd dormida. No sabe observar. Ya
no va a la iglesia. Sus ojos no soportan las espaldas, las
rodillas, las nucas de quienes se arrodillan y se levantan
delante de ella. No basta con que los parpados le oculten
la vista, la acunen en las tinieblas suavemente alentadas
con la luz de los cirios. Se apretaba con la punta del dedo
indice en el globo redondeado del ojo cerrado, y 1a pupila
seguia cumpliendo su funcién, atn ahi, detrds de la fina
membrana de carne descendida. Salia titubeante.

A la pequena la huele.



Con el atizador en la mano, firme, remueve las brasas
de la cocina. Las paredes retoman color, salen del gris y
comienzan a irradiar el rojo que no tardard en reflejarse en
sus mejillas. Vuelve a colocar uno a uno los anillos de hierro,
y clerra el fogén.

El chirrido del hierro, seguido del tintineo familiar, lleva el
suefio de la pequefia préximo al despertar. Todavia flota, pero
el ruido la llama, tira de ella. Luce se acurruca un poquito
mis, se frota los pies antes de deslizarlos fuera de la manta.
Ve a su madre de espaldas.

Por qué tonta.

La Varienne viste a la pequeiia, la lava, sin que nada, ni en
sus gestos ni en su rostro, indique que ya no estd tratando
con objetos.

Luce no le quita ojo. Durante todo el tiempo que tarda
en vestirla. Ancla la mirada en el azul demasiado palido,
haciendo acopio de toda su fuerza, intenta alzar aquel
parpado, que le brille la pupila. Que la mire.

Nada, ni un destello, en los ojos de La Varienne.

El fogén ruge, el fuego ha prendido bien.

La pequena pierde todas las mafanas.

Vuelve la mirada a los drboles del seto, los mira fijamente
de uno en uno. Desde el tronco hasta el extremo de las
ramas mds altas. Su mirada acaricia, la consuela, hasta que
deja que su mente agotada se vacie en la madera llena de
incisuras de la mesa de la cocina.



